"Carta a mí a los 36 de haber nacido"

La Paz, 8 de Octubre de 1957

2:30 a.m.

"Aunque parezca una broma, me escribo a ti esta carta no sé con qué intención, excepto la de hacerte notar qur todavía vivo pese a que cada minuto de mi existencia o de la existencia de millones de seres podía haber muerto millones de veces. Pero ya ves que [¿?] eres si te pasas el trabajo tan solo para hacerte notar que vives, como si fuera una gran cosa o como si alguien tuviera que llenarse de júbilo ante el que todavía vivas. Lo que pasa es que simplemente quiero dirigirme una carta al cumplir treinta y seis años de vida en la Tierra, y desecho todo pretexto para justificar el escribirme una carta, sobre todo ese de "hacerme notar" que todavía vivo. Cualquiera que se entere de semejante pretexto se echaría a reír, y por eso mismo digo que es preferible se ría de cualquier cosa y no de un pretexto. Si alguien se ríe de un pretexto, no se ríe del pretexto sino del fondo de uno mismo, porque descubre el pliegue de mismo de uno. Es decir, no se ríe de la superficie de uno sino amargamente de su interior. De cualquier modo, no me importa que se rían de mí; lo que me importa en este momento es proseguir la carta.

[¿?] los discos han tocado perfectamente bien. Después de eso hice otras pequeñas cosas, tales como calentar café, prender un cigarrillo, etc.

Pero descubro ahora que estoy demasiado alucinado para proseguir escribiéndome esta carta. No tengo ganas de decir nada, excepto que estoy en extremo aburrido y que este aburrimiento y hastío me pesan formidablemente. Debo estar en una crisis sabe Dios de qué, pero todo lo veo desde el lado sombrío; pienso en la muerte de los otros, en la inutilidad, y sobre todo en que es supremamente importante tener un hijo, pero a tiempo de para poder verlo antes de morir tal como uno ha querido sobre la Tierra. Sino llego a tener un hijo y no logro esto último yo digo, mi muerte no alcanzará la grandiosidad tranquila que debiera tener toda muerte en justificación noble de la pobre vida.

Tengo hastío, cansancio físico, pereza, desánimo. No prosigo esta carta. Hasta luego...[¿iluso?]"

Jaime Saenz

En honor al gran compañero astral y a mi cuarto de siglo en este universo.

No.stalgias

"...de vez en cuando

es bueno ser consciente

de que hoy,

de que ahora,

estamos fabricando

las nostalgias

que descongelarán

algún futuro..."

Mario Benedetti

Hoy después de una larga charla y no cualquier charla entre viejas chismosas( y no es que no me gusten las charlas de viejas chismosas, soy chismosa recurrente)sino de aquellas que tienen gran carga y sentido, de aquellas pocas que te dejan huella en la memoria y lo mejor de todo que son tan espontáneas que llegan ser molestosas por la desconfianza que te causa su honestidad. Pues después de esa charla, me di cuenta que lo que uno escribe más que recorrer ojeadas de lectores, puede recorrer y remover nostalgias.

Les parecerá simple,pero a mi me parece estupendo y peligroso a la vez.

Las nostalgias, aquellos suspiros profundos hacia el pasado, son en gran medida nuestra identidad, todo aquel camino que construimos con el tiempo y sólo quedaron pequeñas migajas en la memoria. Migajas que en el hoy se convierten en nostalgias.

Me parece peligroso producir esas nostalgias porque te cargas en hombros la responsabilidad de crear raíces en desiertos. De afianzarte a un pasado, de tal manera que te quedas estancado y no eres capaz de escribir nuevas historias.

Finalmente son aquellas consecuencias en un mundo dual. Cada quien escoge si corre el riesgo o se queda con la cabeza bajo tierra.

Ciudad y Literatura

"Nací en una pequeña, bella y hedionda ciudad rodeada de piedra. Una postal que huele a mierda a doscientos kilómetros. Cuando se vive en la mierda es difícil captar las diferencias. Uno se acostumbra rápido a los olores y los pierde y con ellos se va cierta conciencia y cierta dignidad. Ciudad Inmóvil suelo llamarle y no digo que la odie mientras camino por la orilla de su mar podrido, mientras camino entre turistas tumbados en la arena bajo el sol como enormes camarones, mientras espanto manadas de vendedores y masajistas que se pelean por migajas.

Nunca fui feliz allí pero tuve buenos amigos para compartir la ironía y las borracheras. Como en cualquier ciudad sobraban los poetas y faltaban buenas putas. A mí me gustaban las chicas gordas así que rodé de una en otra sin encontrar lo que un hombre debe saber antes de morir. Y después fui por flacas, las medianas, las pequeñas y una de ellas me partió en corazón. Duele mucho cuando te parten el corazón, es como si te arrancarán el alma por la boca. Entonces odié más aquella ciudad, la odié piedra a piedra, balcón a balcón. No podía aceptar que me pateara el trasero sin una última noche vibrante. Por ella había descendido al más frío manicomio, había trabajado en una pulcra oficina seis meses, había abandonado a tres mujeres con mejores tetas que ella, había hecho el ridículo technicolor. Por ella había matado a un hombre. Pero eso no cuenta cuando el frío te entra por el culo y te congela los nervios.

Durante varios días por los bares de la Ciudad Inmóvil como la sombra de un perro enfermo y luego me dije: no puedo con esto. Dios, no puedo. Y no pude. Una noche metí mis cosas en una raída maleta y me largué de ahí con el rabo entre las piernas. Unos días antes le había escrito una carta".

Efraim Medina Reyes

"Esta simbiosis entre lo poético y referencial es lo que hace un buen escritor, como afirma el mismo Chandler en carta una profesora de literatura en Nueva Jersey: "Se trata del producto de la calidad de su emoción y de su percepción; es la habilidad de trasladarlas al papel lo que le convierte al escritor, en contraste con la gran cantidad de gente que tiene emociones tan hondas y percepciones tan igualmente agudas, pero no puede por nada en el mundo transmitirlas al papel". Gracias a Chandler sé que la literatura, aunque invente no falsifica. Y que todo paisaje, en el fondo, es emocional".

Antonio García Ángel

Y gracias a ellos y su percepción emocional que nos abren los ojos a nuevos paisajes, a nuevos modos de sentir, de observar, de pensar. De saber y practicar una mirada más profunda al estuche de una realidad que no trasciende y cada vez se hace más aburrida.

Desde la ventana...

"Hace mucho que no escribo...ahora es cuanto más podría escribir...eso espero.

Estoy aquí en la ventana, cumpliendo la misma rutina, talvéz más tranquila, más normal (según mis parámetros de normalidad), más YO...

Habitando lo deshabitado,acostumbrándome a las cosas que no soy capaz de cambiar, afirmando mis ideas, recordando y siguiendo, matándome con la consciencia en la mano, planificando y viviendo el HOY".

04/03/07

De aquí soy.

" Creo que nunca, hasta ahora, había sido consciente de la Plaza Matriz. Debo haberla cruzado mil veces, quizás maldije otras tantas ocasiones el desvío que hay que hacer para rodear la fuente. La he visto antes, claro que la he visto, pero no me había detenido a observarla, a sentirla, a extraer su carácter y reconocerlo.

Estuve un buen rato completando el alma agresivamente sólida del Cabildo, el rostro hipócritamente lavado de la Catedral, el desalentado cabeceo de los árboles. Creo que en ese momento se me afirmó definitivamente una convicción: soy de este sitio, de esta ciudad. En esto (es probable que en nada más) creo que debo ser un fatalista. Cada uno ES de un sólo sitio en la tierra y allí debe pagar su cuota. Yo soy de aquí. Aquí pago mi cuota. Ese que pasa (el de sobre todo largo, la oreja salida, la ronquera rabiosa), ése es mi semejante. Todavía ignora que yo existo, pero un día me verá de frente, de perfil o de espaldas, y tendrá la sensación de que entre nosotros hay algo secreto, un recóndito lazo que nos une, que nos da fuerza para entendernos. O quizá no llegue nunca ese día, quizá el nunca se fije es esta plaza, en este aire que nos hace prójimos, que nos empareja, que nos comunica. Pero no importa, de todos modos, es mi semejante."

La Tregua

Mario Benedetti

Muchas veces no somos conscientes de nuestro lugar de pertenencia, el lugar del cual nos apropiamos hasta que pasamos por aquellos momentos de trance emocional, es ahí donde nos damos cuenta de pequeños detalles desapercibidos hasta ese instante, pequeños detalles que componen el espíritu del lugar. Empezamos a construir una relación mucho más fuerte de amor-nostalgia-odio-olvido con nuestras calles, nuestras plazas,nuestro hogar, etc. porque empezamos a percibir el espacio a partir de sentimientos y nuestras historias previas. Las relaciones con el lugar no son nada sin la charla matutina de la casera del pan, las ofertas vociferadas de la vendedora de frutas, los chistes del loco del vecindario, el saludo de nuestros vecinos, relaciones intrapersonales que trascienden el espacio y se quedan impregnados en la memoria. Cada elemento, el olor, los sonidos, las personas, el lugar,la palabra, la luz...hacen de nuestro vivir algo extraordinario, algo que nos hace del lugar, y el lugar se hace nuestro. Algo más que un simple habitar.

Carta para ser quemada I

"Y sí, la verdad que te necesito, no de una manera desesperada, vital; pero sí como una necesidad de sentir, te necesito para disminuir mis miedos y aumentar mis esperanzas. Te necesito para sentirme acompañada en los caminos monótonos, para reír y llorar, para saber que a pesar de la inmensidad existe alguien que tiene el mismo sentido.

En realidad te necesito para mínimas cosas, pero estas necesidades no pueden ser totalmente satisfechas ahora, pero sé que algún día lo fueron y reconforta el alma que si algún día fue así puede volver a serlo, aunque caiga en la ingenuidad, llega ser mi esperanza.

Y sí te necesito para no estar con mi sombra".

02/10/2008

Alguna vez nos encontramos con cartas que nunca se lo hacemos conocer a la persona que va destinada, y que después de años te topas con éstos escritos, los relees y vuelves de alguna manera disminuida, maximizada o finalmente igual a sentir lo que sentías en aquellos momentos en los que escribiste. Mágico. Sabio aquél dicho: "recordar es volver a vivir", pero ahora estoy convencida y creo que en aquél momento también que es mejor sólo recordar y dejarlo a la melancolía, basta sólo una carta para revivir ésas historias, y basta el hoy y nosotros para escribir nuevas.

EL INICIO

"Largo y difícil es el camino, para el no iniciado, fácil y corto para el iniciado; he aquí una trampa mortal para el iniciado. Una prueba de extremo peligro. Puede el iniciado avanzar diez años, veinte años, en una fracción de segundo; ya verá él si debe o no debe hacerlo. Pues en la medida que vayas avanzando tendrás que ser despiadado-despiadado contigo mismo para gobernar lo profundo".

Jaime Saenz. Fragmento de la primera carta para Ricardo Bonel.

La Paz, 1ro de Noviembre de 1973.

Esta es una bienvenida, tanto a tí como a mí en éste mundo paralelo, que a momentos se confunde con el real.En la medida de mis posibilidades será un espacio sin esquemas,de crecimiento mutuo, donde los momentos, las circunstancias, las vivencias... tratarán de ser reflejadas. Impregnaremos el espacio de ésos pequeños detalles que pasan inadvertidos en lo cotidiano, pero si quitamos el tiempo de nuestras mentes, son detalles que endulzan el alma y enaltecen el espíritu. Así que éste es un inicio común...nuestro inicio, comencemos.